Tangis Haru Penjaga Kantin Remas Terima Rumah Syukur Di Hari Pahlawan 2026

Di tengah himpitan ekonomi yang kian mencekik, sebuah keajaiban menghampiri keluarga kecil Khusnul Abidin (37). Pria yang sehari-hari menggantungkan hidup sebagai penjaga kantin Remaja Masjid (Remas) ini tak pernah menyangka, upahnya yang hanya Rp30.000 sehari akan berujung pada hadiah luar biasa: sebuah rumah baru yang layak huni untuk istri dan anak semata wayangnya yang baru berusia 5 tahun.

Bertempat di Dusun Prupuh RT 02 RW 01, Desa Prupuh, Kecamatan Panceng, Kabupaten Gresik, senyum syukur kini merekah dari wajah pria yang akrab disapa Pak Abidin. Tepat dalam semangat menyambut Hari Pahlawan 2026, ia terpilih sebagai penerima program pembangunan "Rumah Syukur" dari organisasi Persaudaraan Cinta Tanah Air Indonesia (PCTA Indonesia) DPC Kabupaten Gresik—sebuah organisasi yang bergerak dengan semboyan yang dijiwai manunggalnya keimanan dan kemanusiaan.

Kabar bahagia ini pertama kali dibawa oleh Kepala Desa Prupuh, Bapak Musholin. Awalnya, reaksi Pak Abidin bukanlah kegembiraan, melainkan ketidakpercayaan yang mendalam. "Biasanya bantuan itu ya sembako, atau paling mentok Bantuan Langsung Tunai (BLT). Ini kok tiba-tiba dibangunkan rumah baru sampai tuntas?," ungkap Abidin dengan mata berkaca-kaca, mengenang momen saat ia pertama kali mendengar kabar tersebut.

SEMPAT RAGU DAN MENOLAK JANJI MANIS

Lika-liku hidup mengajarkan Pak Abidin untuk tidak mudah percaya. Sebelumnya, ia kerap mendapat tawaran program renovasi rumah dari pihak pemerintah maupun Koramil setempat. Namun, bantuan tersebut seringkali hanya berupa perbaikan sebagian atau sekian persen saja, persis seperti yang dialami beberapa tetangganya. Pak Abidin menyadari, dengan gaji 30 ribu rupiah sehari, boro-boro untuk menutupi sisa biaya material renovasi, untuk makan sehari-hari keluarga saja ia harus memutar otak.

Karena trauma akan janji manis yang tak tuntas, Pak Abidin tidak serta merta mengiyakan tawaran dari Bapak Musholin. Bermodalkan telepon genggamnya, ia menjelajahi media sosial Instagram dan TikTok untuk menelusuri rekam jejak PCTA Indonesia.

Di layar kecil itulah, hatinya mulai terketuk. Ia melihat dengan mata kepalanya sendiri bagaimana organisasi ini bergerak nyata membangun rumah-rumah tak layak huni dari nol hingga berdiri kokoh tanpa membebani pemiliknya. Keraguan itu seketika luruh berganti dengan keyakinan penuh. Ia akhirnya menyerahkan gubuk tuanya untuk dibangun kembali dengan kepercayaan bahwa rumah itu akan benar-benar selesai.